BAJO LA ARENA
¿ Nos vamos?
Venga.
Marie, ¿me abres?
Levanta. Levanta.
¿ Hacemos fuego?
Aquí está.
- ¿Un poco de vino? - Sí.
- ¿ Más? - Un poco.
Así.
- ¿Quieres ir a la playa mañana? - Sí, si hace buen día.
- ¿ A qué playa? - ¿Donde los alemanes...?
Sí, es buena. Es solitaria.
- ¿De dónde la has sacado? - Es del año pasado. ¿ Qué tal?
- Se puede beber. - Es terrible.
¡Al fin de vacaciones!
- ¿Estás cansado? - Sí.
Me gusta.
- ¿ Vienes a bañarte? - No, todavía no. Voy a descansar.
Perdone, ¿ha visto a mi marido? Un hombre de unos 60 años.
- Bastante cano. - No lo hemos visto.
- Acabamos de llegar. - ¿Está segura?
Tiene el cabello gris, lleva un traje de baño azul y se ha metido en el agua.
No le he vuelto a ver.
- Lo siento. No hemos visto a nadie. - Gracias.
- Perdone. - Sí, dígame.
Mi marido ha desaparecido. No le encuentro.
No tema. Vaya al puesto de socorro. El jefe de servicio está allí.
Perdone. Tengo un problema. Mi marido ha desaparecido.
Cálmese, señora. ¿ Ha ido a bañarse?
- Creo que sí. - ¿Lo cree o está segura?
- Estoy segura. - ¿No habrá ido a dar un paseo?
- Le digo que ha ido al agua. - ¿En esta playa?
- No, más allá. En la playa salvaje. - Está fuera de la zona de vigilancia.
Sí. No sé... Pero, dése prisa, hay que hacer algo.
- Era aquí. Ha ido a bañarse ahí. - ¿Y sabe si le ha visto alguien?
Pues no. Es una playa desierta.
Bien, voy a avisar a la Gendarmería y a pedir un helicóptero.
La verdad es que no creo que se haya alejado mucho. No lo creo.
¿ Su marido es buen nadador? En esta zona, el mar es bastante...
peligroso debido a las corrientes.
¿Tenía razones profesionales o sentimentales para desaparecer?
- No. - ¿Para suicidarse?
Tenía un comportamiento depresivo o le había hablado de que...
estuviese cansado, de que tuviese ganas de acabar con todo.
¡ No!
Bien. Para la investigación judicial vamos a necesitar una descripción...
detallada de su marido. Por si no tiene noticias de él.
También su historial médico por si ha sufrido una operación quirúrgica...
o fracturas óseas.
Jean. ¡Jean!
¿ Hay alguien ahí?
Es cuestión de pulmones. Todavía no soy un fósil.
- ¿ Qué te has creído? - Yo no he dicho eso.
He dicho que te estás fosilizando, nada más. Deberías acompañar a...
Marie al gimnasio.
- Sí. Ven conmigo. - Sí.
- Te sentará bien. - Bailar música disco...
vestido con leotardos, con un montón de mujeres. ¿Te imaginas, Vincent?
- No, la verdad es que no. - No.
¡Qué va! Tenéis una idea estereotipada de los gimnasios.
No tenéis por qué vestir mallas. Con pantalón corto estarías guapo.
Sí, claro.
No tienes por qué ir a clase. Tienes salas de musculación.
La verdad es que yo también debería ir, y trabajar todos los músculos.
- ¿ Y adónde va? - A un gimnasio cerca de casa.
Voy todas las mañanas antes de trabajar. Mi marido me dice todos...
Los días que me va a acompañar, pero luego, se echa atrás.
Es como tú, erard, no es atleta. Pero, me ha dicho que intentará...
venir los fines de semana, los sábados. Si vinieses con nosotros...
no estaríais solos. Y os sentiríais más a gusto. A vuestra edad y con...
todo lo que trabajáis, está bien hacer un poco de ejercicio.
- ¿Siempre ha hecho deporte? - Sí. En Inglaterra. De más joven.
Un poco de natación y de competición, despues conocí a...
mi marido. Un francés genuino, que ama la buena comida, el buen vino...
- ¿Un poco más de ensalada? - Sí. Está deliciosa.
- Ojalá cocinara como tú. - Tendrá otras cualidades, ¿no?
- Hola. - Deja, eres muy amable. Yo lo quito.
- No, déjame. - Así.
- ¿ Qué te pasa? - Creo que estoy borracha.
- ¿Quieres que te haga un café? - Un té, por favor.
A propósito, ¿has llamado ya al psicólogo que te sugerí?
- No. No lo necesito. - Perdona. Pensé que...
- ¿ Me llamas a un taxi? - ¿ Le pido a Vincent que te lleve?
Tiene coche.
- Si no le importa. - Qué va. Es encantador, ¿verdad?
- Está bien. - ¿Te gusta?
- ¿Por qué lo preguntas? - No sé, pero, tengo la impresión...
de que le has entrado por los ojos.
- ¿ Cuánto lleva casada? - 25 años. Es mucho tiempo, ¿no?
- Sí. ¿Tiene hijos? - No.
- No los quiso. - Es usted muy curioso.
Tiene razón. Me gustaría conocerla mejor.
¿Tiene tiempo para tomar una última copa?
No. Tengo clase mañana. Otra vez será.
- Gracias por traerme. - De nada.
- Pero, ¿ qué hace? - Yo pensaba que...
Ya le he dicho que soy una mujer casada.
- Buenas noches. - Adiós.
- ¿ Aún estás despierto? - Te estaba esperando.
- ¿ Qué tal? - Muy bien. Erard nos ha hecho reír.
- ¿ Has cenado? - No.
- ¿ Quieres que te prepare algo? - No te molestes. No tengo hambre.
Vale. Así adelgazarás un poco.
Buenas noches. ¿ Has puesto el despertador?
Sí.
- Jean. - ¿ Sí?
Abrázame.
No tengo ganas de ir a trabajar.
- ¿ Has dormido mal? - No.
- ¿ Qué te ocurre? - Nada. Me gustaría no hacer nada.
Quedarme aquí contigo.
Y el tiempo, dijo Bernard. Deja que su gota caiga.
La gota que se ha formado en el tejado del alma, cae. En el tejado...
de mi mente formándose, deja que su gota caiga.
La semana pasada, mientras me afeitaba, la gota cayó.
Yo, de pie, con la navaja en mi mano me di cuenta, de repente, de la...
naturaleza habitual de mi acción.
Ésta es la gota que se forma. Y felicité a mis manos irónicamente...
por seguir haciéndolo. Afeita, afeita, afeita, dije. Continúa haciéndolo.
La gota cayó. Durante la jornada de trabajo, mi mente se dirigía a un...
lugar vacío diciendo: ¿qué se ha perdido?
¿ Qué se ha terminado? Se ha terminado, murmuré.
Se ha terminado. Consolándome con mis propias palabras. La gente...
advertía la vacuidad de mi cara, y mi conversación sin sentido.
Las últimas palabras de mi frase fueron apagándose, y mientras me...
abrochaba para ir a casa dije dramáticamente, terminó mi juventud.
Es curioso. Es curioso. Es curioso cómo en cada crisis, alguna frase...
que no encaja bien insiste en acudir al rescate.
El castigo de vivir en una vieja civilización, con un cuaderno.
Perdón, yo... Terminaremos la clase diez minutos antes.
- A mí me ha gustado mucho. - A mí también. Es mi favorita.
- Sí. Voy a tomar café. - Adiós.
Hola. ¿ Se acuerda de mí? Este verano en Las Landas.
- No. - ¿ Cómo que no? Estaba trabajando.
- Nos ocupamos de su marido. - Escuche, se equivoca de persona.
Yo no estaba allí.
¿ Seguro que no tienes tiempo para comer?
No. El fin de semana que viene.
- ¿Te llevó Vincent hasta casa? - Sí.
Le adoro, ¡es tan encantador!
Además de ser un gran editor. Seguro que está harto de estar solo.
- ¿ Intentas convencerme? - No.
- Oye, te dejo. - Llámame cuanto antes.
- Le sienta muy bien. - ¿No es un poco clásico?
No. Está de moda.
Le queda muy bien.
- Me lo llevo. - De acuerdo.
Y también las dos camisas.
- ¿Tiene el mismo dibujo en azul? - ¿Cuál?
Éste.
Es para mi marido. Tiene los ojos azules.
Aquí tiene. ¿ Su clave, por favor?
- Perdone Sra. No admite la tarjeta. - ¿ Que no?
- Cómo es posible? - No lo sé.
- Le extenderé un cheque. - ¿Tiene un documento de identidad?
Claro. El pasaporte.
Quizá tendré que dejar las camisas y la corbata.
Muy bien.
Perdone, me llevo la corbata.
Hola Marie. Soy Vincent. Amanda me ha dado su número...
de teléfono. Quisiera pedirle perdón por besarla la otra noche.
La invito a cenar. Quizá si estuviera libre esta noche.
Me gustaría verla, si tiene tiempo. Conozco un pequeño restaurante...
chino que está muy bien. No quiero que se sienta obligada.
Pero, si quisiera venir... Me estoy liando...
Espero su llamada. Mi número es el 0144253658.
Un beso. No, perdone. No he dicho nada de beso. Adiós.
- ¿ Quién es Vincent? - ¿ Ya has vuelto?
Te he traído un regalo.
- ¿ Qué tal? - Muy bonito.
- ¿Te gusta? - Sí.
- ¿ Quién es él? - Es un amigo de Amanda y erard.
- ¿Qué aspecto tiene? - No lo sé. Normal.
- ¿ Seductor? - Sí. No está mal. No es mi tipo.
- ¿Por qué? - Es amanerado.
- ¿Te ha besado? - Sí.
Pero lo rechacé.
- ¿Por qué? - Acababa de hablar de ti.
- ¿Te apetece ir a cenar con él? - No lo sé.
- Racias. - ¿ Me permite?
- No esperaba su llamada. - ¿Por qué?
- Pensaba que estaría enfadada. - ¿En serio? Fue halagador.
Cuando comencé en la enseñanza tenía un montón de proyectos.
Quería hacer estudios profundos sobre temas apasionantes, pero...
con el tiempo, los fui abandonando lentamente.
- ¿ No se arrepiente? - No.
Mi vida con Jean es, ahora, lo más importante.
Me encanta enseñar. Estamos analizando una obra...
de Virginia Woolf, Las horas.
- De joven me gustaba ese libro. - Sí, es un buen libro.
- A los alumnos les gusta. - La verdad es que no lo recuerdo.
Tengo el presentimiento de que me volveré loca. Oigo voces y no...
puedo concentrarme en mi trabajo. He intentado luchar, pero ya no...
puedo más. Te debo toda la felicidad.
Has sido perfecto. No continuaré estropeando tu vida.
- Es... - Es el mensaje que deja a sus...
seres queridos antes de suicidarse.
Es espantoso. Se ahogó con piedras en los bolsillos.
A mí me pareció una muerte bella.
No me extraña. Es muy inglesa esa fascinación por lo morboso.
- ¿ No tiene frío? - No. Estoy bien. No hace frío.
- Gracias. Lo he pasado muy bien. - Yo también.
- ¿ Quiere subir a tomar una copa? - No, gracias. Muy amable. Madrugo.
- De acuerdo. - Adiós.
Buenas noches.
Escucha, Marie... Quiero hablarte seriamente...
Te escucho.
Bien. Tu banquero me ha hecho saber que tienes un descubierto...
importante, y que no tienes acceso a la cuenta de Jean.
¿Te ha dicho eso?
Sí. Necesitas a tu abogado. Y mientras no se pueda probar...
su desaparición, su cuenta estará bloqueada. Además, en estos casos...
hay que esperar diez años, para que el testamento sea...
- Hablaré con él. No te preocupes. - ¿Hablar con quién?
Con Jean. ¿ Con quién si no?
- Es que trabaja y viaja tanto. - Escucha, Marie. Sé razonable.
Sólo te pido que tengas cuidado. No gastes mucho.
Intenta vivir con menos hasta que las cosas...
Es muy amable por tu parte. Pero, tranquilo. Arreglaré las cosas.
- ¿Qué hace aquí? - La esperaba. Tenía ganas de verla.
- ¿Está libre? - Sí.
- Acabo de terminar una clase. - Si quiere, la llevo.
- ¿ Adónde? - Adonde quiera.
- ¿ A su casa? - ¿En serio? ¿ No quiere almorzar?
No. No tengo hambre.
Racias.
- ¿ Qué le ocurre? - Perdone.
- ¿Se puede saber por qué se ríe? - No lo sé.
- Es algo extraño. - ¿ Algo extraño?
- Perdone. Es que es usted tan ligero. - ¿ Ligero?
Es la primera vez que me lo dicen.
Pero, no es ningún reproche. Es que no estoy acostumbrada.
¿ Cerramos las cortinas?
Cierre los ojos.
Acarícieme las caderas.
Los pechos.
¿Está con alguien?
No en especial.
¿Es decir...?
Salgo con una mujer de vez en cuando. Pero no estamos juntos.
- ¿ Le da miedo el compromiso? - No. Es que no estoy enamorado.
- ¿ Y usted? - ¿ Yo qué?
¿ Ha tenido otras aventuras?
No. Nunca he engañado a Jean. Es la primera vez.
- ¿Por qué ahora? - No lo sé.
- ¿ Ya no hacen el amor? - Sí.
- ¿Puedo hacerle una pregunta? - Adelante.
Si fuese mi esposo, ¿me engañaría?
Creo que no. Claro que no.
- ¿ Me marcho? - ¿ Ya?
Sí. Tengo prisa.
Cierre la puerta cuando se vaya.
Bien. Dése prisa. Llegará tarde.
Me alegra que haya venido.
Hola, éste es un mensaje para la Sra. Drillon de la comisaría de Lit-et-Mixe.
Le llamo para comunicarle que hemos encontrado un cuerpo en...
el mar que podría responder a la descripción de su marido.
Por favor, llámenos cuanto antes al 0540342115.
Racias y adiós.
¿Jean? ¿Estás ahí?
¡Jean!
¿Estás en casa?
Desde luego...
- Una ensalada. - Pero, si siempre pides lo mismo.
- Y a ti qué te importa. - Te repites más que el ajo.
No voy a hablar contigo nunca.
¡Camarera, páseme el ketchup, por favor!
Muy bien. Esto es todo. Siguiente. ¿Qué desea?
Un menú completo.
- Te lo digo en serio. - Sí, eso fue lo que dije.
¿Diga?
No. Estaba despierta.
No lo sé. Necesito pensarlo.
Escuche Vincent, ya le llamaré. Adiós.
Pase, por favor.
Por aquí. Le voy a mostrar las habitaciones principales.
Aquí tenemos la sala de estar. Es muy espaciosa y con mucha luz.
Necesita una mano de pintura, pero las paredes están perfectas.
El parquet..., no hay que hacer nada. Tiene un pequeño mosaico.
Perdone. Enseguida estoy con usted. Sí, dígame. No, precisamente...
ahora estoy con una clienta. No. Hoy es imposible.
Será mejor que lo dejemos para mañana.
- ¿ No se siente bien? - No. Estoy bien. Un poco cansada.
- Debería ir al médico. - Sí, lo sé.
- Y el apartamento, ¿le gusta? - Sí. Exactamente lo que necesito.
Ha tenido suerte para ser la primera visita.
- Es perfecto. ¿ Cuándo firmamos? - Cuanto antes.
¿ No quiere que lo vea primero su marido?
No, no es necesario. Le gustará.
¿ Qué le ocurre?
Perdone. No creo que este apartamento sea el adecuado.
- ¿ No? ¿Por qué? - ¿Es que no lo ve?
Perfecto.
- ¿ Le preocupa algo en especial? - No. Estoy bien.
Sólo que a veces tengo la sensación de escuchar ruidos que no existen.
- ¿Qué tipo de ruidos? - No lo sé. Sonidos cotidianos.
En fin, no sé qué decirle. Una especie de zumbido.
- ¿Tiene los tímpanos delicados? - No.
Veamos.
- Adiós, señora. - Racias.
Tenga.
Son 180 francos.
Ya que está aquí, quizá pueda abonar la factura que tiene...
- pendiente su marido. - ¿Cómo dice?
Sí. La última vez que vino no llevaba dinero, y como hace mucho tiempo...
que no le vemos por aquí...
¿Me podría decir exactamente cuándo estuvo aquí por última vez?
Por supuesto.
El Sr. Drillon vino por última vez, vamos a ver, el 26 de junio.
Antes de las vacaciones.
- ¿ Cuánto le debo? - Son dos consultas, 360 francos.
Perdone señora.
- Hola. - Hola.
Mi marido está en el extranjero y necesita que le envíe esta medicina...
Pero, resulta que esta receta ya ha sido utilizada.
Lo sé. Pero es que él está en Africa, y como es difícil encontrarla allí...
me la ha pedido.
Ya sabe que esta medicina no puede venderse sin la receta adecuada.
Se lo ruego. Es un caso excepcional.
Lo siento. Tendrá que acudir a su médico para solicitar otra receta.
- ¿Puedo pedirle un pequeño favor? - Claro.
¿Tiene usted un listín?
- ¿ Qué tal van las cosas? - Bien. Estoy un poco cansada.
¿Por qué no pasas este fin de semana con nosotros en el campo...
y descansas un poco?
¿ Y Jean? Estoy preocupada.
- ¿ Qué quieres decir? - Me pregunto si...
- ¿ Si qué? - Me pregunto si no quiere suicidarse.
¿Quieres decir que quizá Jean se suicidó el verano pasado?
No lo sé.
Amanda, si supieses algo sobre él, me lo dirías, ¿verdad?
Por supuesto. Eres mi mejor amiga. Pero ahora es tiempo de olvidar.
No tiene sentido hablar de lo mismo. Tienes que salir adelante.
Tienes que vivir tu vida.
- ¿ Crees que Jean es feliz conmigo? - No tienes nada que reprocharte.
- ¿Me oyes? - Sí.
Pidamos un poco de vino. La carta de vinos, por favor.
¿ Cómo te va con Vincent?
La verdad, no lo sé.
Tú le gustas mucho.
- No le habrás dicho nada, ¿ verdad? - No.
Hola.
Sí, soy Marie. ¿Le molesto? Perdone por la última vez.
Sí, estoy bien.
- Ya está. ¿Tiene hambre? - Un poco, sí.
No he podido almorzar.
Dígame. ¿Su acento de dónde es?
- Del sudoeste. ¿ Conoce las Landas? - Sí, un poco.
Jean tiene una casa allí.
- ¿Dónde exactamente? - Cerca de Lit-et-Mixe.
No lo conozco.
- ¿Qué está leyendo? - No lo sé. Lo he encontrado por allí.
- Buenas noches. - Buenas noches.
- ¿Has puesto el despertador? - ¿Qué despertador?
Soy yo, tranquila. Soy yo.
- ¿Por qué me miras así? - No lo sé.
Me he despertado y te he encontrado aquí. Me he inquietado. ¿Roncaba?
No. Tenía ganas de dormir aquí.
- ¿Era de tu marido? - Es de mi marido.
- ¿ Qué vas a hacer ahora? - ¿Por qué ahora?
No te entiendo.
Estoy al corriente de lo de tu marido desde hace tiempo.
Esperaba que me lo dijeras. Ya sé que es duro.
No sabes nada.
- Déjame ayudarte. - ¿Qué? ¿Qué eres tú para mí?
Nada. Si no te importa, métete en tus asuntos.
- ¿ Un poco más de café? - No, gracias.
Pensaba que tal vez querrías hablar.
No hablo mucho por las mañanas. No es mi hora.
Me extraña que lo pensaras.
Es tarde. Me voy a la ducha.
Cierra bien la puerta cuando te vayas.
- Ya es suficiente. - Suéltame.
Dime al menos que significo algo para ti.
Tendrás que superarlo algún día.
¿ Quieres saber la verdad? No das la talla.
- ¿ Qué tal estás? - Tirando.
- Hacía mucho tiempo que no venías. - Sí. Lo sé.
- Tenemos que hablar. - ¿De qué?
- De Jean. - ¿ Buenas noticias?
- Todo lo contrario. - ¿ Qué ha pasado?
Me temo que Jean se ha suicidado.
Mi hijo, suicidarse... No hay ningún suicida en la familia.
Quería decirle que Jean sufría una depresión, que se estaba medicando.
Ya lo sabía.
- ¿ Cómo que lo sabía? - Soy su madre.
- Y yo su mujer. - Sí, pero, no te diste cuenta...
- de que sufría. - Me cuesta creer que conociendo a...
- Jean, confiara en usted. - Te equivocas.
Y subestimas los lazos que nos unen.
Por favor, si sabe algo, dígamelo. Necesito saber la verdad.
No creo ni por un sólo momento que Jean se haya suicidado o ahogado.
La verdad es más cruel. Ha desaparecido, simplemente...
porque estaba aburrido. Mejor dicho, porque le aburrías.
Se ha ido a buscar nuevas emociones, una nueva vida...
a partir de cero. Es comprensible. Es el sueño de cualquier hombre.
Además, fuiste incapaz de formar una familia.
Me han llamado del depósito. Han encont|kdo un cuerpo en las...
redes de un pescador. Puede que sea el cuerpo de Jean.
Siempre le gustó pescar.
No debería estar en un asilo, sino en un psiquiátrico.
Acabarás en uno antes que yo.
Muy bien. De acuerdo.
Bien. Hasta luego.
- Perdone. - Buenos días.
- Vengo a ver al comisario. - ¿ Su nombre?
Señora Drillon.
- Sí, le espera, al fondo a la izquierda. - Racias.
Le prevengo de que lo que va a escuchar es bastante duro.
Puede interrumpirnos cuando a usted le parezca bien.
No. Está bien. Quiero saberlo todo.
Después de la autopsia que practiqué al día siguiente del...
descubrimiento del cuerpo, parece que su marido se ahogó...
por lo que se llama simple inmersión. Es decir, un ahogamiento por...
inundación de los pulmones, debido sin duda, a una corriente...
peligrosa y al cansancio muscular producido por el forcejeo.
Como podrá imaginar, ha sido imposible identificar el...
cuerpo a partir de las fotos que nos suministró.
El cuerpo estuvo demasiado tiempo bajo el agua, y se encuentra en un...
- estado avanzado de putrefacción. - ¿Qué quiere decir?
La putrefacción provoca un color verdodo, así como una dilatación...
del cuerpo y la cabeza del cadáver. El proceso se acelera cuando el...
cuerpo se pone en contacto con el aire después de haber estado tanto...
tiempo sumergido. Por eso, es imposible realizar la...
identificación morfológica. He hecho un análisis genético...
que tiene una fiabilidad del 90%. La prueba confirma que existe un...
parentesco entre el cuerpo y su suegra, la Sra. Suzanne Drillon.
En cuanto a la identificación odontológica, parece ser que la...
ficha dental se corresponde con la información que nos ha...
suministrado su dentista habitual. No obstante, debido a que su...
marido no sufrió ninguna fractura ósea, es difícil obtener ninguna...
- conclusión del esqueleto. - También tenemos las pruebas...
materiales que usted nos describió, el traje de baño azul y el reloj.
Están en muy buen estado y son fácilmente identificables.
- Se lo mostraremos todo. - No.
¿ Cómo dice? ¿ No quiere ver las pruebas?
Sí.
Pero antes quiero ver el cuerpo. Como ya le he explicado, no se...
puede hablar de la existencia de un cuerpo. El cadáver está...
parcialmente mutilado, y la visión del espectáculo puede...
ser extremadamente traumática para usted.
Me siento perfectamente capaz de soportarlo.
¿Está usted segura?
Es muy importante para mí.
¿ Quiere que le muestre parte del cuerpo?
No, quiero verlo todo.
¿Puedo volver a cerrar?
Éste es el traje de baño. ¿ Lo reconoce?
Creo que era azul, como éste.
Y el reloj.
¿ Se encuentra bien?
No, al contrario. No es su reloj.
¿ Cómo dice? Pero el reloj se corresponde totalmente con la...
descripción que usted nos facilitó.
Pues no es el suyo. Lo reconocería. Se lo regalé yo misma.
- Por favor, mírelo bien. - Estoy segura de que no es el suyo.
No es de Jean.
Acaba de identificar el traje de baño.
Soy su mujer y le digo que no es de él.